
P er quelli di noi che sono cresciuti all’interno del cerchio magico della civiltà occiden-
tale, la parte più preziosa della nostra tradizione è costituita dai diritti civili e dalle 

loro garanzie giuridiche parlamentari. Dai tempi del vescovo Stubbs non è una novità il 
fatto che questi siano in gran parte i frutti dell’eredità medievale, anche se gli studi suc-
cessivi hanno molto ampliato e in un certo senso de-anglosassonizzato il nostro punto di 
vista su questi problemi.
Cosa vedono però come veramente caratteristico e apprezzabile un siriano, un nige-
riano o un birmano quando guardano all’Occidente? Di che cosa soprattutto voglio-
no appropriarsi, per se stessi e per la loro società? In genere non della democrazia par-

“I Viaggi di Erodoto”, rivista di cultura storica edita da Bruno Mondadori dal 1987 al 
2001 sotto la direzione di Alberto De Bernardi (nel comitato scientifico, tra gli altri, 
Scipione Guarracino, Antonio Brusa, Marcello Flores), ha rappresentato nel tempo un 
punto di riferimento per il dibattito storico, l’aggiornamento storiografico, uno stru-
mento “alto” di dialogo continuo tra storia esperta e storia insegnata. 

Vogliamo qui riproporre il meglio di questo grande cantiere delle idee, scegliendo tra 
i moltissimi saggi, interviste, dossier, quello che ancora oggi è vitale, materiale pre-
zioso su cui continuare a riflettere e a interrogarsi. 
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Le radici medievali
  della scienza e della 
tecnologia moderna

di Lynn White jr.

La dominante tecnologica della cultura occidentale non è 
caratteristica solo del mondo moderno, ma si comincia a 
intravvedere all’inizio del Medioevo ed è chiara alla fine. 
Con questa tesi White ripercorre le tappe dell’evoluzione 
tecnologica e del pensiero scientifico occidentali 
leggendole in un continuum evolutivo che caratterizza la 
specificità – paragonabile a quella riconosciuta in campo 
giuridico e istituzionale – della nostra tradizione.
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lamentare, benché con il crollo dei loro vecchi regimi ne abbiano assunte le forme este-
riori, faute de mieux. Ciò che vogliono è la nostra tecnologia, e in secondo luogo la 
scienza naturale che, secondo quanto noi sosteniamo, è alla base di quella tecnologia. 
La capacità di una società industriale di produrre beni e di mettere fine alla spaven-
tosa povertà del mondo non-occidentale; la sua capacità di produrre le armi che nel-
la nostra folle epoca sono i mezzi necessari a un gruppo per auto-stimarsi – questi, per 
i non-occidentali, sono i segni caratteristici dell’occidentalizzazione. La Russia a parti-
re da Pietro il Grande, il Giappone dopo la Restaurazione Meiji, dimostrano loro che 
la democrazia è solo un’usanza dell’Occidente, mentre la tecnologia e la scienza sono 
l’essenza del suo potere.

In queste pagine ci occupiamo del nuovo modo di vedere il Medioevo e dei nostri rap-
porti storici con esso. Perché parlare di tecnologia e scienza, dunque? È opinione co-

mune che il Medioevo era un’epoca di fede, che quindi dev’essere stata restia a mostrare 
interesse verso tutto ciò che legittimamente possa chiamarsi scienza, e che la sua tecno-
logia era statica e trascurabile. La rivoluzione scientifica del XVII secolo e la rivoluzione 
industriale del XVIII furono l’antitesi di tutto ciò che era medievale. «Dio disse “Sia fat-
to Newton” e la luce fu». Per quanto riguarda James Watt, ai poeti non è mai venuto in 
mente che Dio potesse aver avuto a che fare con lui, ma questo atteggiamento non sem-
bra aver ridotto la sua efficacia. In quel momento, Dio sembrava in ogni caso una specie 
di rifugiato dal Medioevo in pezzi.
Gli assiomi, in ogni caso, sono in movimento. Oggi, e da circa sessant’anni, la scien-
za medievale è stata oggetto di un’analisi sempre più intensa, e negli ultimi due decen-
ni abbiamo cominciato a dare un’occhiata anche alla tecnologia medievale, con risulta-
ti inattesi. Ci resta ancora molto da imparare, ma siamo già arrivati a un punto in cui 
comincia a emergere un nuovo quadro. Ciò che cominciamo a vedere è una continui-
tà negli aspetti scientifici e tecnologici della nostra cultura, pienamente paragonabile a 
quella riconosciuta in campo giuridico e istituzionale.
Ogni discussione sulla continuità e sul cambiamento corre gravi rischi di dar vita a fal-
se dicotomie. Coloro che sottolineano il cambiamento a volte sembrano dimenticare 
che ci vuole un fiume per fare una cascata, oltre che un dislivello da superare. Coloro 
che tendono a soffermarsi sulla continuità sono così incantati dal fiume che trascurano 
il dislivello. Il modo migliore per evitare questi errori è di fare una distinzione tra cam-
biamento e discontinuità nella storia culturale. La discontinuità si verifica quando un 
elemento o un insieme di elementi vengono assunti in una cultura dall’esterno e quan-
do questa assunzione altera profondamente lo svolgimento di una determinata attività 
nella cultura stessa. Fin da tempi antichissimi esistevano miniere d’argento in Perù e di 
rame in Katanga. Ma quando gli spagnoli, nel Cinquecento, introdussero gli espertis-
simi ingegneri minerari europei per sfruttare i tesori delle Ande, e quando l’Union Mi-
nière fece la stessa cosa in Africa centrale all’inizio del nostro secolo, le attività minera-
rie andine e congolesi subirono dei mutamenti tali che gli eventi devono essere consi-
derati in termini di discontinuità. Viceversa, gli ingegneri che si recarono a Potosì e poi 
a Kolwezi quattro secoli dopo, benché i loro metodi fossero largamente diversi, appar-
tenevano alla tradizione della tecnologia mineraria europea, in cui si era verificato un 
grande cambiamento ma nessuna discontinuità. Al contrario della discontinuità cau-
sata dall’inserimento di elementi esterni, il cambiamento che si sviluppa all’interno di 
una tradizione è una prova evidente della continuità di quella tradizione.

F ino a poco tempo fa, la cronologia della tradizione tecnologica occidentale è sta-
ta completamente malintesa. Fin dall’alto Medioevo le zone dell’Europa legate alla 

chiesa cattolica cominciarono a mostrare un dinamismo tecnologico superiore a quello 
delle culture bizantina e islamica, in genere più sofisticate.�

�	 A meno di indicazioni diverse, un sostegno dettagliato alla seguente discussione sulla tecnologia si trova nel mio Medieval Technology and Social 
Change, Oxford 1962, (trad. it. Tecnica e società nel Medioevo, Il Saggiatore, Milano 1967). La miglior guida alla scienza medievale resta G. Sar-
ton, Introduction to the History of Science, 3 volI. in 5, Baltimora 1927-48, con un indice molto accurato.
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Cominciando nel VI secolo e continuando ad accumularsi fino alla fine del IX, una 
serie di innovazioni collegate l’una all’altra portarono a una rivoluzione delle tecni-
che agricole nell’Europa settentrionale. Queste innovazioni furono l’aratro pesante, 
il sistema dei campi aperti, la rotazione triennale delle colture, un nuovo tipo di gio-
go per i cavalli consistente in un collare rigido con tirelle laterali e infine i ferri di 
cavallo chiodati. Alcune di queste innovazioni possono essere state introdotte dal-
l’Asia centrale, ma nel complesso sembra che siano state indigene, così come la loro 
integrazione a formare un sistema di coltivazione coerente. Per ragioni climatiche, 
le nuove tecniche agricole in genere potevano essere applicate solo a nord della Loi-
ra e delle Alpi. Al tempo di Carlo Magno gli effetti della nuova produttività sui con-
tadini settentrionali erano notevoli e, di fatto, ci aiutano a capire lo spostamento del 
centro dell’Europa dalle coste del Mediterraneo alle grandi pianure del nord, dove è 
poi sempre rimasto. Nell’XI secolo, il surplus di prodotti, senza precedenti, si rifletté 
in un rapido aumento della popolazione. Dovunque nascevano nuove città e le vec-
chie allargavano le mura per difendere i quartieri periferici che sorgevano. Il ritmo 
delle manifatture, del commercio, della finanza, si fece più rapido ed emerse un nuo-
vo modello di vita urbana e borghese.
La coltivazione del suolo è stata fino a poco tempo fa la principale attività umana. Ora 
ci rendiamo conto che l’alto Medioevo produsse, nel nord, un nuovo tipo di agricol-
tura che, in termini di lavoro umano, era più produttivo di quello di qualunque altra 
società umana dell’epoca. Questo fatto chiarisce molti problemi. Nel nuovo contesto 
economico si possono capire, per esempio, le grandiose, enormi spese sostenute per le 
cattedrali gotiche.

Anche nella tecnologia bellica l’Occidente prese l’iniziativa all’incirca nell’VIII seco-
lo. Tra il 730 e il 740 si verificò una netta discontinuità nella storia della tecnica bel-

lica europea, causata dall’introduzione, dall’India attraverso la Cina, della staffa. La staf-
fa è un elemento curioso nella storia della tecnologia, perché è facile da fare e costa poco, 
ma determina grossi cambiamenti rispetto a ciò che un guerriero può fare a cavallo. Fin-
ché un uomo è mantenuto in sella dalla pressione delle proprie ginocchia, può maneggia-
re una lancia solo con la forza delle proprie braccia. Ma quando il supporto laterale del-
le staffe si aggiunge al sostegno anteriore e posteriore del pomello e dell’arcione della sel-
la pesante, cavallo e cavaliere diventano una cosa sola. Adesso il cavaliere può – ma non 
deve, si noti – mettere la lancia in resta tra il braccio e il busto. Il colpo viene vibrato non 
più con la forza muscolare di un uomo ma piuttosto dall’impeto di un destriero alla ca-
rica e del cavaliere. La staffa quindi rese possibile la sostituzione della forza umana con la 
forza animale. Essa fu la base tecnologica dello scontro a cavallo, la tipica tecnica di com-
battimento occidentale nel Medioevo.
La violenza dell’attacco aumentò immensamente e tutti i popoli in diretto contatto con 
la cristianità occidentale furono costretti ad adottare per la propria difesa la nuova tec-
nologia militare franca, poiché, come dovette tristemente ammettere la principessa bi-
zantina Anna Comnena, «un franco a cavallo è invincibile».� Per dare solo un esempio 
di questa diffusione: verso l’anno 1000, allo scopo di proteggere la gamba sinistra del 
cavaliere, gli occidentali avevano allungato lo scudo rotondo, dandogli la forma di un 
aquilone con la punta rivolta verso il basso. Nel 1066 questo si trova a Bisanzio� e nel 
1085 al Cairo. I musulmani di Spagna lamentavano amaramente che le esigenze mili-
tari li avevano costretti ad adottare la lancia in resta e la pesante armatura cristiana e a 
dotare la loro fanteria di balestre che, come Anna Comnena, essi consideravano un’in-
venzione dei franchi e che avevano lo scopo di perforare la pesante corazza resa neces-
saria dagli scontri a cavallo.

�	 Alexiad, trad. E. Dawes, Londra 1928, p. 342.

�	 In Medieval Technology, p. 35 (trad. it. p. 46), ho datato l’adozione dello scudo a forma di aquilone da parte dei bizantini circa 1100. Per la 
data 1066, basata su British Museum, Cod. add. 19352, fol. 87v, cfr. Late Classical and Medieval Studies of Albert Mathias Friend, jr., a c. di K. 
Weitzmann, Princeton 1955, p. 190, Pl XXII, 2.
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L’Occidente medievale, allora, sviluppò non solo il sistema agricolo più produttivo, 
ma anche la tecnologia militare più efficace del tempo. […]

La cosa più strana di questo sviluppo è che i franchi erano l’ultimo popolo di cavalie-
ri dell’Eurasia a ricevere la staffa, eppure furono i primi a capire e a sfruttare appieno 
le sue implicazioni sul piano della tecnica bellica. Sembrerebbe che in Occidente ci sia 
stato un grado di apertura alle innovazioni maggiore di quello che possiamo trovare in 
società più complesse, e forse meno turbolente, come quella bizantina, islamica, india-
na o cinese dell’epoca.�

La dimostrazione più interessante di avventurosità tecnologica nell’Occidente medieva-
le fu però l’elaborazione di macchine a motore e di congegni per risparmiare lavoro nel-
le manifatture. Il mulino ad acqua apparve all’inizio del I secolo a.C., ma finora non ab-
biamo la prova sicura che nell’antichità, a Bisanzio o nei paesi musulmani fino a epoche 
molto recenti, l’energia dell’acqua o del vento venisse applicata a un qualsiasi procedi-
mento industriale che non fosse la macinazione del grano. I cinesi fecero qualche progres-
so in questa direzione, ma il Vicino Oriente, come I’India, sembra essere rimasto molto 
vicino al livello dei romani nell’utilizzazione dell’energia e della manodopera.
Verso l’anno 1000 si verifica un sommovimento nell’industria dell’Occidente. Un con-
gegno rudimentale ma nuovo, delle camme sull’albero di una ruota ad acqua, aziona 
delle follatrici meccaniche nell’industria tessile e dei martelli che battono per forgiare 
il ferro. Nessuno ha ancora passato in rassegna il materiale disponibile, correggendo gli 
errori e individuando le esagerazioni, ma quando questo lavoro sarà fatto la nostra vi-
sione della storia economica europea cambierà profondamente. Alla fine del XII seco-
lo questa semplice macchina era diffusissima.

Il mulino a vento ad asse orizzontale fu inventato sulle coste del Mare del Nord poco 
dopo il 1180. Un precedente modello ad asse verticale si trova nell’Afghanistan me-

ridionale, forse ispirato dai cilindri della preghiera tibetani, azionati dal vento,� ma era 
poco efficiente, ed ebbe scarsa diffusione anche nei paesi musulmani. Il mulino a ven-
to, come noi lo conosciamo, è un’invenzione del Medioevo occidentale che aumen-
tò grandemente le risorse energetiche nei paesi pianeggianti, dove le correnti dei fiumi 
erano troppo deboli per un buon mulino ad acqua e una diga avrebbe inondato trop-
po terreno fertile.
Verso il 1235 emerge un’altra idea. Il taccuino di Villard de Honnecourt mostra lo 
schizzo della prima macchina industriale che comporta due movimenti correlati e com-
pletamente automatici. Si tratta di una sega ad acqua che, oltre a segare, è fornita di un 
meccanismo automatico per mantenere il pezzo di legno premuto contro la sega.� Ciò 
riflette la mentalità che nel corso del secolo successivo produsse il meccanismo incredi-
bilmente sofisticato dell’orologio meccanico a pesi, culminando nel 1364 con il com-
pletamento del planetario di Giovanni Dondi a Pavia.�

I secoli XIV e XV svilupparono nuove applicazioni delle macchine a motore, special-
mente i mantici automatici per aerare le fornaci, e una grande varietà di congegni per 
tornire, polire, curvare e affilare nelle industrie per la lavorazione dei metalli. Alla fine 
del XV secolo, le città delle zone più industrializzate d’Europa erano piene di artigiani 
che lavoravano, sembra, in piccoli negozietti; ma – in completo contrasto con l’Orien-
te – lavoravano abitualmente con macchine mosse dalle forze naturali e non solo dal-
l’energia umana.
Dobbiamo riconsiderare ciò che intendiamo con la rivoluzione industriale del XVIII 
secolo. La sua caratteristica non fu l’invenzione delle macchine a motore. Probabilmen-
te il suo carattere essenziale fu la nascita di fabbriche di una certa dimensione, le quali 

�	 Ho analizzato alcune delle ragioni di questo contrasto in What Accelerated Technological Progress in the Western Middle Ages? in Scientific 
Change, a c. di A.C. Crombie, New York, 1963, pp. 272-291.

�	 Vedi il mio Tibet, India and Malaya as Sources of Western Medieval Technology, in «American Historical Review», LXV, 1959-60, pp. 515-526,  
inizio capitolo 3.

�	 The Sketchbook of Villard de Honnecourt, a c. di T. Bowie, Bloomington Ind. 1959, Pl. 58.

�	 G. Dondi dall’Orologio, Tractatus Astrarii, a c. di A. Barzon, E. Morpurgo, A. Petrucci e G. Francescato, Città del Vaticano 1960.
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furono rese necessarie dal fatto che, dopo sette secoli di continuo sviluppo, le macchi-
ne a motore avevano raggiunto dei costi e dei livelli di complessità e di differenziazio-
ne tali da rendere necessaria la concentrazione. Ma è evidente che questa non è una di-
scontinuità storica, bensì un’innovazione organizzativa generata dall’interno.
La mia idea fondamentale, quindi, è che la dominante tecnologica della cultura occi-
dentale non è caratteristica solo del mondo moderno: essa si comincia a intravvedere 
all’inizio del Medioevo ed è chiara alla fine.

È diventato un luogo comune l’affermazione che la cosa più importante della tecnolo-
gia moderna non sono le invenzioni, bensì «l’invenzione dell’invenzione». C’erano 

inventori anche nell’antichità, e tra i greci in particolare c’era un interesse considerevole 
– benché spesso mitologizzante – per l’origine di alcune innovazioni specifiche. Ma non 
ho trovato nell’antichità alcuna indicazione dell’idea di invenzione come impresa genera-
le rivolta al futuro piuttosto che come sforzo per risolvere problemi particolari. 
La nozione moderna di invenzione come movimento totale per l’innovazione trova 
espressione per la prima volta in un famoso passo di Ruggero Bacone, scritto proba-
bilmente intorno al 1260, in cui egli anticipa un mondo di navi a motore, automobi-
li, aeroplani e sottomarini. Inoltre, quando consideriamo gli ultimi anni del XIII seco-
lo, con l’invenzione degli occhiali e l’emergere del filatoio con le testimonianze di al-
meno due gruppi di uomini che lavorano per ottenere il moto perpetuo, e un chierico 
inglese che ci spiega (1271) come costruire un orologio meccanico, ammettendo però 
che purtroppo non tutti i difetti del meccanismo sono ancora stati eliminati, dobbia-
mo forzatamente concludere che frate Ruggero non era solo nella sua visione di un pro-
gresso tecnico pianificato.
Invero, la rapidità con cui le novità si diffondevano indica una diffusa disponibilità ad 
accogliere tutto ciò che era utile. La bussola proveniente dalla Cina – attraverso l’Asia 
centrale e non attraverso l’Islam, a quanto pare – raggiunse l’Occidente proprio alla 
fine del XII secolo. Nel 1218 Jacques de Vitry la considerava essenziale per ogni navi-
gazione marittima, e sette anni dopo era abitualmente usata in Islanda. Ma prima del 
1232-33 non si trova nessun riferimento alla bussola nel mondo musulmano, il che 
sembrerebbe indicare una minore ricettività dell’Islam. Un esempio di rapida diffusio-
ne ancora più spettacolare è il mulino a vento. Il primo sicuramente datato si trova nel-
lo Yorkshire nel 1185, ma sette anni dopo i crociati tedeschi avevano costruito il pri-
mo mai visto in Siria. Nel giro di pochi decenni era diventato un elemento normale del 
paesaggio in quasi tutta Europa. Quando, verso il 1322, un cronista inglese può attri-
buire la deforestazione dell’Inghilterra in parte alla ricerca dei lunghi tronchi necessa-
ri per le pale dei mulini a vento,� siamo ovviamente di fronte a un’epoca desiderosa di 
sfruttare l’energia meccanica.

C’è la persistente opinione che prima della rivoluzione industriale vi fosse una dif-
fusa ostilità ai cambiamenti tecnologici, soprattutto da parte delle corporazio-

ni. La versione popolare di questo luogo comune cita l’aneddoto di Svetonio che rac-
conta come Vespasiano rifiutasse di impiegare un argano che avrebbe risparmiato fati-
ca perché ciò avrebbe causato disoccupazione tra la plebe romana, continua con la (as-
solutamente inefficace) proibizione del Concilio Laterano Secondo del 1139 di usa-
re la balestra quando si combatteva contro altri cristiani e finisce generalmente con i 
primi operai tessili dell’epoca moderna che fracassavano le macchine tessili. Dobbia-
mo se possibile correggere questa specie di discesa lungo i secoli. Non abbiamo anco-
ra una storia sicura degli atteggiamenti verso il cambiamento tecnologico. Come ri-
sultato di scoperte casuali, però, credo al momento che nel Medioevo non ci fosse al-
cuna opposizione alle novità che sembravano utili a chi lavorava nel campo interessa-
to. Il clero del XII secolo poteva bandire la balestra e due secoli dopo poteva scuotere 
benigne tonsure sulle sataniche qualità della polvere da sparo; ma gli uomini il cui la-
voro consisteva nell’usare le armi adoperavano le più efficaci che riuscivano ad avere. 

�	 W. Dugdale, Monasticum Anglicanum, 2ª ed., Londra 1682, p. 816.
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Le corporazioni erano costituite da abili artigiani interessati a un’efficace produzione 
e perfettamente consapevoli che, se non avessero adottato un nuovo meccanismo va-
lido, il loro commercio estero avrebbe ben presto perso mercati a vantaggio della cor-
porazione della città vicina, che aveva permesso di usarlo. Di fatto, il cambiamento 
tecnologico causava spesso grandi crisi dell’industria, ma non era osteggiato. In uno 
studio classico, E.M. Carus-Wilson� ha mostrato che nell’Inghilterra del XIII secolo 
la sostituzione della follatura a mano con la follatura meccanica portò allo spostamen-
to del cuore del settore manifatturiero tessile inglese dalla parte sud-orientale dell’iso-
la a quella nord-occidentale, più accidentata, dove l’energia idrica era più facilmente 
disponibile. Quando il filatoio apparve in Europa per la prima volta, verso la fine del 
XIII secolo, deve aver provocato disoccupazione tra coloro che fornivano filo ai tessi-
tori. Eppure, la prima volta che il registro di una corporazione menziona il filatoio, a 
Speyer, verso il 1280, non lo proibisce, bensì semplicemente vieta di usare il filo così 
prodotto nell’ordito (in quanto distinto dalla trama), probabilmente perché esso non 
era ancora forte come quello prodotto nella vecchia maniera. Lo scopo era quindi di 
salvaguardare la qualità dei tessuti.

L a mia impressione è che si possa trovare una scarsissima opposizione ai cambiamen-
ti industriali da parte delle corporazioni prima del XVI secolo, e che quando essa alla 

fine si manifestò fu perché la velocità del progresso tecnologico era diventata così rapida 
che stava comparendo un nuovo sistema industriale, la struttura delle corporazioni stava 
svanendo ed esse lottavano per la propria sopravvivenza.
Lottavano invano, bisogna aggiungere. [...] Finché le corporazioni furono una parte 
della società medievale, furono abbastanza forti da accettare il cambiamento tecnolo-
gico. Esse tentarono di bloccare il cambiamento solo quando persero i contatti con il 
nuovo ordine economico e la loro struttura diventò obsoleta.

F inora ho parlato poco della scienza medievale. Nel XX secolo scienza-e-tecnologia co-
stituiscono quasi una parola sola, e scienza ha il primato, nella nostra testa. Noi pen-

siamo alla tecnologia come a un’applicazione della scienza.
La situazione nel Medioevo era completamente diversa. Da ciò che ho detto, è chia-
ro che la supremazia tecnologica dell’Occidente precede di molti secoli la supremazia 
scientifica. Inoltre non si può dimostrare che le conquiste e i problemi tecnologici ab-
biano avuto una grande influenza diretta sullo sviluppo della scienza medievale, men-
tre le scoperte scientifiche non interessavano lo sviluppo tecnologico.
La storia della tecnologia europea, dai primi tempi a oggi, è una storia di costante cam-
biamento ma nel complesso senza discontinuità, neanche ai tempi del crollo dell’Im-
pero romano d’Occidente. L’unica notevole discontinuità in un campo tecnologico 
specifico fu quella nell’arte della guerra dell’VIII secolo, causata dall’arrivo della staffa. 
Neanche lo sviluppo delle armi da fuoco all’inizio del XIV secolo provocò un cambia-
mento così rapido nello stile di combattimento, e in ogni caso i cannoni potrebbero es-
sere stati un prodotto indigeno dell’Europa.
La storia della scienza occidentale, d’altra parte, ha un andamento molto più irregola-
re. Non c’è nulla, nell’alto Medioevo occidentale, che noi chiameremmo «scienza». I 
romani erano straordinariamente insensibili alle conquiste della scienza greca e tradus-
sero in latino pochi dei testi greci.10 Quando la conoscenza della lingua greca in Occi-
dente decadde, la scienza crollò al di sotto del livello orientale. Verso l’anno 1000, Ger-
berto d’Aurillac (Papa Silvestro II), il più vivace studioso del suo tempo nel mondo la-
tino, era interessato alla scienza e faceva del suo meglio,11 ma il livello della sua cultura 
scientifica era veramente patetico.

�	 An Industrial Revolution of the Thirteen Century, in «Economic History Review», XI, 1941, pp. 39-60; cfr. ibidem, 2° ser., III, 1950-51, pp. 342-343.

10	 L’eccellente studio di B.H. Stahl, Roman Science, Madison Wis. 1962, p. 251, afferma che «la maggior parte delle manifestazioni di basso livello 
scientifico e pensiero filosofico che noi associamo ai secoli bui apparvero in epoca romana.»

11	 Una delle prime testimonianze della traduzione di testi scientifici arabi in latino appare nella lettera con cui Gerberto nel 984 chiede a Lupitus di 
Barcellona un trattato di astronomia che quest’ultimo aveva tradotto; cfr. The Letters of Gerbert, trad. H.P. Lattin, New York 1961, p. 69.
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Il movimento scientifico in Occidente, di cui noi oggi siamo gli eredi diretti, cominciò 
con una fortissima discontinuità alla fine dell’XI secolo – una rottura completa col pas-
sato e una appropriazione massiccia della scienza bizantina, islamica e greco-antica e di 
quella araba contemporanea che era stata elaborata sulle basi greche e indiane. La rapi-
dità e l’avidità con cui l’Occidente si voIse a una scienza altrui richiedono una spiega-
zione, ma non posso tentarla qui.12 Basti dire che nel giro di circa duecento anni, cioè 
pressappoco dalle prime traduzioni di Costantino l’Africano verso il 10–0 alla morte di 
Guglielmo di Moerbeke nel 1286, il nucleo della scienza greca e musulmana fu reso di-
sponibile in latino e venne assimilato piuttosto bene dall’Occidente.

D alla fine del XIII secolo in avanti gli occidentali cominciarono a fare significative 
scoperte scientifiche originali, come per esempio, nel pionieristico studio sul ma-

gnetismo (1269) di Pietro di Maricourt. Certo, la preminenza della scienza tardo-me-
dievale è in parte una conseguenza della mancanza di concorrenza. Bisanzio, che in 
ogni caso nella scienza era stata accademica piuttosto che sperimentale, stava declinan-
do sotto l’assalto turco. L’Islam, dopo quasi quattro secoli di brillanti risultati scienti-
fici, dopo il 1100 aveva cominciato a rivolgersi dallo studio dei fenomeni naturali alla 
contemplazione del fenomeno interiore dell’anima,13 e il suo vigore scientifico declina-
va rapidamente. Nondimeno, la scienza occidentale del XIV e XV secolo è molto in-
teressante in sé e molto importante per la cosiddetta rivoluzione scientifica che fu ba-
sata su di essa.
La scienza tardo-medievale attribuì poca importanza all’esperimento. Era «filosofia na-
turale», altamente speculativa e spesso matematica: per esempio, all’inizio del XIV se-
colo, la trigonometria fece un grande passo in avanti nelle opere dei chierici di Mer-
ton College, Oxford, e dell’ebreo provenzale Levi ben Gerson. Sia i limiti che la gran-
de originalità della scienza europea a quell’epoca devono essere compresi nel contesto 
della crisi intellettuale del periodo14. I teologi conservatori erano inorriditi dalle con-
seguenze dello sforzo di Tommaso d’Aquino per incorporare la filosofia aristotelica nel 
sistema intellettuale cristiano e per renderla uno strumento razionale di convalida di 
ciò che essi consideravano verità rivelate. Per difendere la loro posizione neoagostinia-
na, essi lanciarono un radicale e brillante attacco contro Aristotele, allo scopo di distin-
guere nettamente tra i tipi di conoscenza accessibili alle facoltà umane e i tipi di cono-
scenza che possono essere raggiunti solo grazie alla rivelazione. In questo processo, essi 
spinsero l’intera metafisica nell’area della rivelazione. In questo modo essi distrussero 
l’intera concezione precedente, greca e musulmana, della natura metafisica dell’avven-
tura filosofica e inventarono la nozione empirica, cioè moderna, di ciò che è oggetto 
della filosofia. La crisi del XIV secolo è quindi il momento più creativo nella storia del 
pensiero occidentale.
Era inerente alla natura di questa rivoluzione intellettuale che la filosofia, che fino ad 
allora era stata orientata verso la teologia, dovesse ora riorientarsi verso la scienza (come 
è ancor oggi). La fisica qualitativo-metafisica di Aristotele fu attaccata con gli strumenti 
di una nuova fisica quantitativo-empirica. Con analisi ardite e ingegnose, per esempio, 
si dimostrò che la teoria aristotelica del movimento dei corpi era falsa, e fu proposta 
una nuova teoria del movimento dei corpi che è essenzialmente quella di Galileo o di
Newton.15

12	 Per alcuni aspetti del problema, vedi il mio Natural Science and Naturalistic Art in the Middle Ages, in «American History Review», LII, 1946-47, 
pp. 421-435.

13	W. Hartner, Quand e comment s’est arreté l’essor de la culture scientifique dans l’Islam? in Classicisme et declin culturel dans l’histoire de 
l’lslam, ed. R. Brunschvig e G.E. von Grunebaum, Parigi 1957, pp. 318-337, dovrebbe essere letto nel contesto dello straordinario saggio di 
G.E. von Grunebaum, The World of Islam: The Face of the Antagonist, in Twelfth-Century Europe and the Foundations of Modern Society, ed. 
M. CIagett, G. Post e R. Reynoldzs, Madison, Wis. 1961, pp. 189-211.

14	 Meglio descritto da E.A. Moody, Empiricism e Metaphysics in Medieval Philosophy, in «Philosophical Review», LXVII, 1958, pp. 145-163.

15	 Per la continuità della discussione del movimento tra il XIV e il XVII secolo, vedi M. Clagett, The Science in the Middle Ages, Madison, Wis. 1959, 
pp. 629-671.
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Purtroppo gli scienziati scolastici pensavano di aver dimostrato qualcosa se l’avevano 
dimostrato logicamente. Passarono alcune generazioni prima che si avvertisse diffu-

samente il bisogno di integrare il pensiero puro facendo rotolare delle sfere lungo piani 
inclinati o facendo cadere dei pesi dall’alto e misurando il tempo di caduta. La rivoluzio-
ne scientifica del XVII secolo fu in ogni senso figlia della scienza tardo-medievale, benché 
una figlia ribelle. Là nacquero lo scontento verso la scienza speculativa, la comprensione 
della necessità dell’esperimento, e l’istinto per utilizzare le ipotesi come guida all’esperi-
mento. Qui osserviamo un grande cambiamento, ma nessuna discontinuità.
C’è però un altro elemento significativo nel cammino verso l’età di Keplero, Descartes e 
Newton: il successo della tecnologia medievale. Non ho trovato alcun esempio medieva-
le di scoperta scientifica che si sia risolto in innovazione tecnologica. Per la verità, dubito 
che si possa riscontrare un caso del genere prima che le ricerche di Guericke e Papin sul 
vuoto e sulla pressione chiarissero il problema dell’uso dell’energia a vapore. C’è però una 
corrente di idee e di stimoli dalla tecnologia alla scienza anche nel periodo precedente.
In un solo caso, nel Medioevo, un bisogno scientifico, non una scoperta, si risolse in un 
avanzamento tecnologico. Gli astronomi trovavano insoddisfacenti gli orologi ad ac-
qua perché nelle notti fredde gli sfoghi erano ricoperti di ghiaccio e la misurazione del 
tempo delle osservazioni era imprecisa. Si poteva sostituire l’acqua col mercurio, ma 
era costoso. La sabbia corrodeva le aperture attraverso cui questa passava e in ogni caso 
le prime tracce di una clessidra non sono di molto anteriori a quelle dell’orologio mec-
canico. Ovviamente, c’era bisogno di un orologio mosso da pesi. Per circa settant’an-
ni, gli astronomi e i meccanici lottarono per progettarne uno. Alla fine, poco prima del 
1340, ci riuscirono, e nel giro di pochi decenni l’Europa era piena di orologi meccanici 
di incredibile complessità. La loro costruzione e riparazione e il rapido sorgere di un’in-
dustria per la fabbricazione di orologi stabilì le basi per fornire l’esatto apparato mec-
canico delle successive indagini scientifiche. Ciò di cui si sente maggiormente il biso-
gno oggi nella storia della scienza è una storia rigorosa e dettagliata della strumentazio-
ne.16 La quale mostrerebbe, credo, che i ritardi nella scienza sono stati spesso collegati 
a una insufficienza dei mezzi tecnici per rendere precisa l’informazione e che il progres-
so scientifico è spesso seguito a un passo in avanti tecnologico.

Un tale studio potrebbe anche spiegare sorprendenti ritardi nello sviluppo dell’appa-
rato scientifico molto tempo dopo che gli artigiani avevano reso disponibili i loro 

elementi. Nel Museo di storia della scienza di Firenze, si può vedere il telescopio di Ga-
lileo, che trasformò il sistema astronomico tardo-medievale e matematico-speculativo di 
Copernico nel moderno copernicanesimo basato sull’osservazione. Ci si inginocchia da-
vanti alla memoria di Galileo; ma poi ci si chiede perché quel telescopio non è stato in-
ventato tre secoli prima.
Certamente se qualcuno come Giovanni Buridano avesse usato il telescopio, non ne sa-
remmo affatto sorpresi. Nel XIV secolo lo studio della teoria ottica aveva raggiunto un 
notevole livello, fornendo, per esempio, sofisticate spiegazioni dell’arcobaleno. Inoltre, 
nel XIII secolo, si arrivarono a conoscere le lenti e le loro proprietà di ingrandimento. 
Fra’ Salimbene ci dice che nel 1283, quando furono trovate in Provenza le reliquie di 
S. Maria Maddalena, fu trovata con esse una pergamena che vix potuit legi... cum cri-
stallo propter scripturae antiquitatem.17 Un amico di Bacone fece con grande fatica una 
lente che Bacone mandò in dono al Papa. Inoltre, Bacone sapeva, come Roberto Gros-
satesta, che le lenti disposte in serie aumentano l’ingrandimento. Senza dubbio all’ini-
zio del XIII secolo le lenti erano fatte di cristallo di roccia, ma verso la fine del seco-
lo l’industria del vetro italiana imparò a produrre vetri chiari e trasparenti come il cri-
stallo.18 Nello stesso periodo, i metodi per tagliare il cristallo di roccia e le gemme fu-

16	 A. Rhode, Die Geschichte der wissenschaftliche vom Beginn der Renaissance bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts, Lipsia 1923, e G. Boffino, 
Gli strumenti della scienza e la scienza degli strumenti, Firenze 1929, sono superati. M. Daumas, Les Instruments scientifiques aux XVII e XVIII 
siècles, Parigi 1953, è eccellente per il periodo coperto.

17	 Cronica, ed. O. Holder-Egger, Hannover 1905-13, p. 520.

18	 A. Gasparetto, Il vetro di Murano, Venezia 1958, pp. 59-61.
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rono molto migliorati,19 e questi progressi aiutarono anche nel molare delle buone len-
ti di vetro. Poco prima del 1290, un uomo che viveva lungo il corso inferiore dell’Ar-
no, probabilmente a Pisa o a Lucca, inventò gli occhiali. Non sappiamo il suo nome, 
ma c’è un esplicito e convincente riferimento a lui in un sermone pronunciato a Firen-
ze pochi anni dopo.20 In Europa l’uso degli occhiali divenne presto normale, da qui essi 
si diffusero in Eurasia: verso il 1480 il poeta persiano Jami parla ancora degli occhia-
li definendoli «franchi».21

In queste circostanze, perché il XIV secolo non aveva il telescopio? Non lo sappiamo. 
Tutto quello che possiamo dire al momento è che quando finalmente un contempora-
neo di Galileo riuscì a fabbricarlo, basò la sua invenzione sul lavoro dei vetrai e dei ta-
gliatori di gemme della fine del XIII secolo.
La strumentazione, quindi, era uno dei modi con cui la tecnologia medievale aiutava 
il movimento scientifico. Detto altrimenti, la tecnologia dava agli scienziati nuovi pro-
blemi a cui pensare. […]

Un altro stimolo alla scienza venne dalla balistica. È stato spesso sottolineato che Ga-
lileo era estremamente interessato alle attività dell’arsenale di Venezia, e alcuni stu-

diosi si sono spinti fino ad affermare che la fisica del XVII secolo è nata sulla base di tali 
preoccupazioni tecnologiche. Questa è una semplificazione eccessiva, perché trascura la 
continuità della prima fisica moderna rispetto a quella del XIV secolo. I fisici tardo-me-
dievali erano perfettamente consapevoli che i proiettili di spingarda e di cannone coinvol-
gevano la teoria del movimento dei corpi, e occasionalmente vi fanno riferimento. L’en-
fasi del XVII secolo sull’importanza dell’osservazione e dell’esperimento portò semplice-
mente la fisica più vicino ai fenomeni forniti dall’artiglieria, per l’avanzamento finale sia 
della scienza sia della tecnologia.
[…]
Durante il Medioevo, quindi, e in realtà fino al XVII secolo, nella misura in cui la 
scienza e la tecnologia erano collegate tra loro, gli influssi della tecnologia sulla scienza 
erano molto più potenti di quelli della scienza sulla tecnologia. Quando cambiò la dire-
zione della corrente e si sviluppò la moderna dipendenza della tecnologia dalla scoper-
ta scientifica? Nella chimica industriale, vi sono segni di questo fatto alla fine del XVIII 
secolo, ma si deve rammentare che le più notevoli intuizioni di Pasteur rispondevano a 
problemi tecnici come quelli dell’industria della birra. Il laboratorio industriale, fina-
lizzato sin dal principio alle scoperte scientifiche che si pensa forse potranno essere ap-
plicate, è un’invenzione dell’inizio del XX secolo. Se si considera questo cambiamento 
nel rapporto tra scienza e tecnologia come l’evento fondamentale della storia moder-
na, allora il Medioevo si prolunga fino alla morte della Regina Buona, il Memoriale di 
Albert diventa puro gotico e Rudyard Kipling l’ultimo dei crociati – un’ipotesi perfet-
tamente sostenibile!

I l rapporto essenziale tra scienza e tecnologia nel Medioevo, però, potrebbe essere più 
stretto di quanto abbiamo detto. La rivoluzione agricola dell’alto Medioevo rese pos-

sibile una rapida urbanizzazione. I nuovi gruppi borghesi applicarono rapidamente alla 
produzione l’energia dell’acqua e del vento. Il risultato fu un’Europa prospera e avventu-
rosa, molto interessata alle questioni fisiche e terrene e fermamente convinta della dottri-
na cristiana secondo cui il mondo è stato creato per il bene dell’uomo, che ha la responsa-
bilità spirituale di signoreggiarlo. La tecnologia medievale fu perciò strumentale nell’evo-
care e sostenere una società con atteggiamenti congeniali allo sforzo di comprendere i fe-
nomeni naturali. La febbrile appropriazione della scienza greca e araba dall’XI al XIII se-
colo può essere meglio compresa in questi termini.
Vorrei aggiungere un’ultima osservazione. Finora non ho usato la parola «rinascimen-

19	  H.R. Hahnloser, Scola et Artes cristallariorum de Veneciis, 1284-1319, in Venezia e l’Europa, Atti del XVIII Congresso Internazionale di Storia del-
l’Arte, Venezia 1956, pp. 157-165.

20	  E. Rosen, The invention of Eyeglasses, in «Journal of the History of Medicine and Allied Sciences», XI, 1956, pp. 13-46.

21	  A.J. Arberry, Classical Persian Literature, Londra 1958, p. 440. Devo questo riferimento al mio collega Gustave von Grunebaum.
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to». Nella storia della letteratura, delle belle arti e della filosofia – almeno della filosofia 
platonica, che per un certo periodo tentò di rivitalizzare la metafisica – l’idea di un ri-
nascimento classico iniziato in Italia e diffusosi in ambiti sempre più vasti sembra indi-
spensabile. Può darsi che abbia qualche validità anche nell’ambito della teoria politica, 
ma per la storia della politica pratica, dell’economia e del cambiamento sociale, sembra 
irrilevante, salvo che per il fatto che individui e gruppi si sforzavano di definire il pro-
prio status abbellendosi con ornamentazioni classiche. Nella storia della scienza e della 
tecnologia, non trovo l’idea di rinascimento utile per interpretare i fatti.
Come è ora riconosciuto, il periodo fondamentale per la riappropriazione della scien-
za greca in Europa va dalla fine dell’XI al XIII secolo, e segna l’inizio del movimento 
scientifico attuale. Durante la fine del XV e il XVI secolo, il revival di studi greci in Oc-
cidente portò alla riscoperta di alcuni testi scientifici greci che erano sfuggiti alle tradu-
zioni medievali e alla pubblicazione di una quantità molto maggiore di testi greci che 
erano conosciuti da lungo tempo in traduzioni più o meno valide. L’interesse accade-
mico di tali pubblicazioni fu grande, ma quale fu il contributo allo sviluppo scientifi-
co di tutta questa attività filologica? Gli storici, per la semplice ragione che la loro ma-
teria li porta ad apprezzare le edizioni accurate dei testi originali, si sono generalmen-
te ingannati in questa questione. Le opere più significative, tra quelle recuperate nel 
XVI secolo, furono quelle di Archimede, il cui contenuto era stato solo in parte cono-
sciuto attraverso gli ultimi trattati greci e arabi. Il nuovo Archimede stimolò molto la 
matematica e la fisica. Il fatto che fosse pubblicato nel 1543, l’anno che probabilmen-
te vide la pubblicazione dell’opera di Copernico e della Fabrica di Vesalio indica però 
che non fu decisivo per il movimento scientifico europeo. Alla fine del XV e nel XVI 
secolo – un’epoca in cui per la prima volta l’Occidente era abbagliato dalla vista del-
la poesia, della tragedia, della storia e dell’arte greche – la scienza europea aveva rela-
tivamente poco da imparare dall’antichità: cinque secoli di assimilazione stavano dan-
do i loro frutti.

I l caso della tecnologia è ancora più chiaro. Vitruvio non era molto letto nel Medioevo 
perché coloro che costruirono Cluny e Beauvais non ne avevano bisogno. Egli diventò 

terribilmente di moda durante il rinascimento, ma per la sua estetica, non per la sua in-
gegneria: egli permise agli architetti di recuperare i canoni dello stile romano e li aiutò a 
consolidare la rivolta contro il gotico.
Nel XVI secolo, furono recuperate e pubblicate le opere di Erone di Alessandria. Il Me-
dioevo occidentale non le aveva tradotte, non più di quanto avesse latinizzato il libro 
arabo di al-Jazari sugli autòmi (1205), che, nell’Islam, era tanto reputato da essere tra-
dotto in persiano e (probabilmente) in turco. La ragione sembra essere che nel XIII se-
colo i tecnici occidentali stavano già esplorando forme di automazione meccanica più 
avanzate di quelle che si trovano nei trattati greci e arabi. Il gallo che cantava e sbatteva 
le ali che dal 1354 dominava il grande orologio di Strasburgo, era strutturalmente più 
complesso di qualunque cosa descritta nelle opere orientali o classiche. Anche dopo la 
pubblicazione degli scritti di Erone, gli autòmi del tardo rinascimento e del barocco 
in genere seguirono la tradizione della meccanica medievale piuttosto che precedenti 
idraulici e pneumatici di tecnologie più antiche.
Durante il XV e il XVI secolo, l’Italia, e in misura minore anche il Nord, ribolliva di 
innovazioni tecnologiche. Ho esaminato parecchi dei manoscritti ancora inediti di in-
gegneri di questo periodo e ho trovato in essi un entusiasmo, un’originalità e un signi-
ficato per le origini del mondo moderno che li rendono affascinanti quanto tutto ciò 
che offrono l’arte e la letteratura dello stesso periodo. Ma, mentre gli schizzi architetto-
nici di questi taccuini sono invariabilmente classicheggianti, non ho trovato in essi al-
cuna traccia del recupero di esempi dell’antica ingegneria, a parte l’odometro, né sono 
in grado di indicare qualcosa di utile che avrebbe dovuto essere recuperato. Il rinasci-
mento classico, che in alcuni campi della vita era una marea inondante, creò in campo 
tecnologico a stento un’increspatura. Malgrado molti prestiti casuali, specialmente dal-
la Cina, la tradizione tecnologica dell’Occidente, che raggiunse il suo dinamismo nel-
l’alto Medioevo, è stata soggetta a poche forti influenze esterne. Si è mossa sotto il suo 
stesso slancio di creatività dalle origini ai giorni nostri.
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